ডিসেম্বর এলে সেই দরাজ কণ্ঠ শুনতে পাই এখনো।
শীতে ঠকঠক হৃদয় মাঝে নড়েচড়ে ওঠে সে ভাষণ
ইউনিফর্ম পরি, প্রস্তুতি নিই বাইরে বের হবো
গরম ভাতের ব্যস্ত ধোঁয়া, মায়ের তীক্ষ্ণ নজর
আমার সমস্ত কিশোর দেহ নতজানু হয়ে বলে
– ‘জয় বাংলা’
ভীরু নই, পৃথিবীর মানচিত্র আঁকতে পারি
আঁকতে হবে জন্মভ‚মি মায়ের ছবি
ছুটছে অনেক আঁকিয়ে
প্রাণের মমতা ত্যাগ করে আমিও ছুটছি-
কোথায় ছুটছি কার ভয়ে ছুটছি কেন ছুটছি?
হঠাৎ দাঁড়াই, ওরা ভাগ্যের বর্ডার পার হয়ে যায়
চেয়ে দেখি…
পিছনে কোথাও আগুন কোথাও বিকট শব্দ
কারো কণ্ঠে কালজয়ী ভাষণ-
‘এবারের সংগ্রাম মুক্তির সংগ্রাম….’
ডিসেম্বরের লেপ সরালেই দরাজ কণ্ঠ শুনতে পাই এখনো।
