মাগরিব পড়ে বসে আছি। সন্ধ্যা ছটা বেজে পঁচিশ মিনিট। ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা… একুশে টিভির আর্কাইভ থেকে দেশাত্ববোধক গানটি বেজে উঠল। আনমনা হয়ে গেলাম। কখন শেষ হল বলতে পারব না। চোখের কোণ টা বোধ হয় ভিজে এলো। চা খেতেও ভুলে গেছি। একটা সময় ছিল। ৮০’র দশক। অন্যদল ক্ষমতায়। হরতাল, মিছিল, সভা তখন নিত্য ঘটনা। কোন জাতিয় দিবসের আগের রাতে মাইক বাজত। দেশাত্ববোধক গান, বঙ্গবন্ধুর ভাষণ। প্রায় সময় নিজেরাই মাইক বাজানোর ব্যবস্থা করতাম। যেহেতু সংগঠনের দায়িত্বে ছিলাম। কোন কারণে নিজেরা বাজাতে না পারলে মন খারাপ হত।
দূরে কোথাও থেকে মাইকের আওয়াজ শুনলে গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যেত। কেমন জানি পুলকিত হতাম। আবেগপ্রবণ হয়ে পড়তাম। রোমাঞ্চ অনুভব করতাম। ইচ্ছে হত কোথায় বাজছে, সেখানে চলে যাই। গিয়ে দেখে আসি কারা মাইক বাজাচ্ছে। এর নামই কি দেশ প্রেম? এখন অনুভূতিগুলো কেমন জানি ভোঁতা হয়ে গেছে। আগের সেই আবেগ দেখা যায় না। সব কাজেই স্বার্থ। আন্তরিকতা নেই। হিংসা, রেষারেষি। অসুস্হ প্রতিযোগিতা। প্রিয় বাংলাদেশ চিরজীবী হোক- জয় বাংলা।
