রবি ঠাকুর বৃক্ষকে বলেছিলেন আদি প্রাণ। আমার কেন জানিনা মনে হয় কথাটা হবে এরকম- ‘প্রাণের প্রথম জাগরণে মা তুমি আদি প্রাণ’। মা শব্দটার অর্থ বুঝেছি আমি নিজে মা হতে হতে, নয়মাস গর্ভধারণের শুরুতেই হাতের কনুইয়ের প্রচন্ড ব্যথায় কঁকিয়ে মুখ দিয়ে অস্ফুটে বেরোত একটা শব্দ, উঃ মা, চিৎ হয়ে শুতে ভীষণ কষ্ট, বাম কাতে শুতে গিয়ে কোমরে ব্যথা, পেটে হাত রাখতেই চোখে জল এসেছে, মা, এমনি কষ্টেইতো আমাকেও তোমার শরীরে বয়ে নিয়ে বেরিয়েছো নয়টা মাস, মুহূর্তে মুহূর্তে সৃষ্টিকর্তাকে স্মরণ করেছো এই ছোট্ট আমিটার গায়ে যেন আঁচও না লাগে, এখন আমি কত দূরে, কোন একটা দিন প্রচÐ অসুস্থতায় কাটলো, মাকে বলিনি চিন্তা করবে ভেবে। মা আমার, ঠিকই জানা হলো তার মনে, তার সন্তান ভালো নেই, মা’র হাতের রাঁধা ডিমের ঝোল, কড়াইয়ের চারপাশে ঘুরে বেড়াতাম কখন খেতে পাবো সেই লোভে। ছোট বেলা থেকেই আমি একটু মা ন্যাওটা, মা ছিলেন স্কুল শিক্ষিকা। সারাদিন হা পিত্তেস করে বেরাতাম কখন মার স্কুল ছুটি হবে, আর আমি আমার মা’কে কাছে পাবো,। সংসার আর চাকরির মিশেল দিতে দিতে ক্লান্ত মা আমার বলতো, যদি চলে যেতে পারতাম অনেক দূরে, দুটো দিন কেউ রান্না করে খাওয়াতো, বিশ্বাস করো মা, তোমার এই কর্মজীবী মেয়েও এখন তোমারি মত অনেক ক্লান্ত! মনে মনে শুধু বলে, যদি চলে যেতে পারতাম অনেক দূরে, যদি দুটো ভাত কেউ রান্না করে দিত….
