এইসব রোদ যখন বৃষ্টির জলে ছেয়ে যায় তখন আর সূর্য খুঁজে কী লাভ। পরম জলে যখন দেহ ভিজে যায় তখন নরম পথেই পা চালানো জুতসই। হারিয়ে গেছে যারা পাড়ার সব ভাই-বন্ধু তারা কোথায়? আমি জানি আবার জানি না, খুঁজি তবে বুঝি না। মাটির যে ঘ্রাণ আমাকে টেনে নিয়ে আসে তা আমি এড়াতে পারি না। আমার দেহে এখনও কাদা লেগে আছে। কাদার গন্ধে এখনও আমি পিছু-হাঁটা। সবুজ ধানি জমির ঘ্রাণ বুকে জড়িয়ে নিশ্চুপ ঘুমিয়ে পড়ি আমার টিনের চালাঘরে। মাঝে মাঝে রাতের জোনাকি মায়াবী টানে ঘর থেকে বের করে নিয়ে যায় পূর্ব মেধাকচ্ছপিয়ার অরণ্য রহস্যে। রাতের নিসর্গ নিস্তব্ধতা আমার বুকের গহিনে নীরব কবরের মতো বসতি করে বসে আছে সেই সবুজ সভ্যতার পতনকাল হতে।