বাইরে যাওয়া বারণ

52

হলুদ রঙের রোদমাখা এক পাখি-
জানলা ঘেঁষে উড়ে উড়ে করছে ডাকাডাকি।
বললো, খোকন কেমন আছো আটকে থেকে ঘরে?
এক দৌড়ে চলে এসো, ছুটবো তেপান্তরে।

বাইরে এসো, দেখবে তুমি চিলেকোঠার ছাদে-
খড়-বিচুলির মধ্যে থাকি কীভাবে আহ্লাদে!
দেখতে দেখতে ছুটবো আমরা ঐ যে মাঠের শেষে
যেখানে নীল আকাশ এসে হাত মেলাবে হেসে।

পাঠের কথা ভুলে গিয়ে মাঠের সঙ্গে কথা
আলোয় আলোয় হাসবে দুপুর, ভাঙবে নীরবতা।
বিল পেরিয়ে ঝিল পেরিয়ে দু’পা গেলেই নদী
ইচ্ছেমতো নাইতে পারো সাঁতার জানো যদি।

পাখির কথায় স্বপ্ন আঁকি, উতলা হয় মন
কীভাবে যাই- নিজকে হারাই, ভাবি কিছুক্ষণ।

ভেবেই বলি; না, হবে না কোথাও যাওয়া; কারণ-
একলা আমার বাইরে যেতে মায়ের আছে বারণ।