ময়ূখ আলোয় ময়ুখকাব্য

(গত সংখ্যার পর)
স্বরবৃত্ত তাল লয়ের সর্বাঙ্গিন সুন্দর আরেকটি রাজনৈতিক কবিতা মিছিল, তুমি বামদিকে যাও। জারুলতলার কাব্যএর অন্তর্ভূক্ত এই কবিতাটি সাম্যবাদী রাজনৈতিক মঞ্চে মুহুর্মুহু উচ্চারিত হওয়ার মতো একটি কবিতা।
সূচনা থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত কবিতাটি ৪+৪+৪+২ পর্ব বিভাজনে নির্মিত। কয়েকটি পঙক্তি লক্ষ্য করুন:
ডান দিকে নয়, ডান দিকে নয়, বাম দিকেতে যাও;
বাম দিকে যাও কাস্তে কোদাল লোহিত পালের নাও।
ডান দিকে সব রক্তচোষা বাদুড় ঝুলে আছে,
বাম দিকে ঐ মুক্তি নাচে শিমুলপলাশ গাছে।
কালো বরফের প্রতিবেশী কাব্যের ‘ইঁদুর’, ‘স্মৃতি ও স্বপ্নের বাংলাদেশ’; আমার আসতে একটু দেরি হতে পারে কাব্যের ‘চলো যাই, মুক্তিযুদ্ধ’,‘নূর হোসেন, সংসদে যাবে না?’ জারুলতলার কাব্যের ‘মিছিল তুমি বাম দিকে যাও’ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ রাজনৈতিক কবিতা। এছাড়া ময়ুখ চৌধুরীর প্রতিটি কাব্যগ্রন্থে মৃত্যুচিন্তার কবিতা যেমন অবশ্যম্ভাবিভাবে ঠাঁই পেয়েছে তেমনি তাঁর রাজনৈতিক কবিতাগুলোও আশ্রয় পেয়েছে উল্লেখযোগ্য পরিমাণে।
২০১২ সালের ৯ ডিসেম্বর বিশ্বজিৎ দাস নামক এক দর্জিকে প্রকাশ্যে দিবালোকে হত্যা করা হয়েছিল। পুরান ঢাকায় পুলিশের উপস্থিতিতে এবং সাংবাদিকদের ক্যামরার সামনে নৃশংসভাবে সংঘটিত হত্যাকাÐটি সারাদেশের বিবেকবান সর্বস্তরের মানুষকে পীড়িত করেছিল। বিশ^জিতের সেই হত্যাকান্ডের ওপর ময়ুখ চৌধুরীর দুটি কবিতা আছে চরণেরা হেঁটে যাচ্ছে মুন্ডহীন কাব্যে। কবিতা দুটো হলো ‘দর্জির ছেলের মৃত্যু’ এবং ‘বাড়িফেরা’।
তুমি রাত্রি জেগে কাপড় কেটেছ,
আমরাও কেটেছি-দিনের আলোতে প্রাকৃতিক আবরণ।
তুমি সেলাই করেছিলে আমাদের জামা,
আমরাও সেলাইয়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছি ময়নাতদন্তে।
দর্জির ছেলের মৃত্যু/ চরণেরা হেঁটে যাচ্ছে মুন্ডহীন
দেশ-কাল-পাত্রহীন বিশ^ব্যাপী মানুষের ওপর মানুষের অমানবিক আর হিংসাত্মক আচরণ উঠে এসেছে পানের চেয়েও লাল রক্তের উপমার মধ্য দিয়ে। মানুষ কি পৃথিবীতে একমাত্র জাতি যারা স্বগোত্রীয়ের রক্ত ঝরিয়ে উল্লাস করে? মানুষের খাদ্য তালিকা দেখুন একবার:
বাচ্চারা অনায়সে টুথপেস্ট খেয়ে ফেলতে পারে
বড়োরা পারে না।
তাদের খাদ্যের তালিকায়
পানের চেয়েও লাল মানুষের রক্ত উঠে আসে
টুথপেস্ট/পিরামিড সংসার
শ্রমজীবী মানুষের আর্তনাদ উঠে এসেছে পিরামিড সংসার কাব্যের ‘বেহুলার বোন’ কবিতায়। অনির্বচনীয়ভাবে ভালোলাগার মতো একটি দীর্ঘকবিতা এই ‘বেহুলার বোন’ কবিতাটি। এখানে উদ্ধৃত করছি কয়েকটি পঙক্তি:
শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত ঘরে
শ্রমজীবী প্রতীকেরা এখানে কী করে!
বেহুলার বোনের প্রেমিক
ষোলো কোটি পাকস্থলী রাজপথে ঘামে-
প্রেম নিয়ে কবি সাহিত্যিকদের কলমের কালি আর মস্তিষ্কের নিউরন, দুটোই ক্ষয়ে এবং বয়ে চলছে আবহমান কাল ধরে। জারুলতলার কাব্য’র অধিকাংশ কবিতাই প্রেমময় পঙক্তিতে বিন্যস্ত। কবি ময়ুখ চৌধুরী প্রেমের যাত্রাপথ নির্দেশ করেছেন এভাবে:
প্রেমতো চোর নয়, ডাকাতের মতো চিঠি দিয়ে আসে,
হত্যাকারীর মতো রক্ত নিয়ে যায়।
ভালোবাসার প্রথম অধিবেশন/কালো বরফের প্রতিবেশী
অলঙ্কারহীন, শুধুমাত্র দার্শনিক চমকপূর্ণ কবিতা কালের দৈর্ঘ্যে টিকে থাকবে কি-না এই বিষয়ে বোদ্ধামহলে বিতর্ক রয়েছে। কবিতার মাথামুন্ড কিছু না বুঝে শুধুমাত্র আলঙ্কারিক চমকের মোহে অনেক পাঠক ঘন্টার পর ঘন্টা কবিতা পাঠ করেন। জীবনানন্দ দাশের কবিতা এক্ষেত্রে প্রোজ্জ্বল প্রমাণ। বলাবাহুল্য একেকটি কবিতা তার আলঙ্কারিক সাফল্যের কারণেই মানুষের হৃদয়ে দৃঢ় আসন গড়ে নেয়। শব্দালঙ্কার এবং অর্থালঙ্কারের বিচারেও ময়ুখ চৌধুরীর কবিতা যেকোনো শ্রেণির পাঠকের হৃদয় জয় করতে সক্ষম। কবিতার অর্থবাচকতার ওপরেও কথা বলা যায় এখানে। গদ্যসাহিত্যে যেমন শব্দের গায়ে চিরন্তন হয়ে লেগে থাকা অর্থটাই একমাত্র লক্ষ্য, কবিতায় তেমনটা নয়। কবিতার একেকটি শব্দের মধ্যে নিদ্রাহীন জেগে থাকে বহুমুখী অর্থের নিনাদ। নিচের পঙক্তিগুলোর বাচ্যার্থ এবং কাব্যিক ব্যঞ্জনা লক্ষ্য করুন:
রূপার নোলকে সাজায় কৃষ্ণপক্ষ
অন্ধকারের পরতে পরতে দ্যুতি।
জোয়ারের নামে কামার্ত নদীবক্ষ
অর্জন করে মোহনার বিচ্যুতি।
ঝাউতলার চাঁদ/কালো বরফের প্রতিবেশী
ক্রমহ্রাসমান কৃষ্ণপক্ষের চাঁদকে রূপার নোলকের সাথে উপমা একমাত্র কবিতাতেই সম্ভব। অর্থলঙ্কার দেখুন অন্ধকার এবং দ্যুতির বিরোধাভাস। বাচ্যার্থ বিচার করলে কি অন্ধকারের পরতে পরতে দ্যুতির অস্তিত্ব সম্ভব? কিন্তু কবি জানেন অন্ধকার এবং দ্যুতি হলো একই মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। কৃষ্ণপক্ষের আকর্ষণে সৃষ্ট জোয়ারের ভিতর কামের গন্ধ নির্ণয় করতে দুটি দিকের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে। প্রথমত কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার এবং দ্বিতীয়তএকই সময় সৃষ্ট পৃথিবী এবং চাঁদের বিগলিত আকর্ষণ। শ্রবণ এবং পাঠসুখকর এমন এন্তার কবিতার উদ্ধৃতি দেওয়া যায় ময়ুখকাব্য থেকে।
অর্ধেক রয়েছি জলে, আর্ধেক জালে কাব্যের এ শহর আমার শহর কবিতাটিও ছন্দবৈচিত্র্যের কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাঠসুখকরতো বটেই। তাল লয়ের দিক থেকে এই কবিতাটি কিছুটা দ্রæত আবৃত্তি করলে সাত মাত্রার স্বরবৃত্ত হিসেবে ঠিকঠিক মিলে যায়। ৩+৪/৩+৪ এভাবে প্রতি পর্বে সাতমাত্রা এবং পঙক্তিতে ১৪ মাত্রা। স্বরবৃত্ত হিসেবে অবশ্যই অনন্য উদাহরণ। কেননা স্বরবৃত্তে আমরা পর্বে চার মাত্রা দেখতেই অভ্যস্ত। আবার তাল লয় কিছুটা ধীর করে আবৃত্তি করলে মাত্রাবৃত্ত হিসেবেও কবিতাটি সুন্দর আবৃত্তি করা যায়। কবিতাটির কয়েকটি পঙক্তি দেখুন:
এ শহর আমার শহর
এখানে বৃষ্টি-মেঘে কেটেছে হাজার বছর
তিমিরে তিমির পেটে উর্মিলা স্বপ্ন ঘেঁটে
সহসা সাঁতার কেটে জেগেছে আদিম লহর;
ময়ুখকাব্যজুড়ে দীর্ঘ কবিতা লেখার একটি প্রবণতা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। শিল্পসুন্দর এই দীর্ঘকবিতাগুলো ময়ুখ চৌধুরীর কবিস্বাতন্ত্র্যের সাক্ষর বহন করে। উপমা এবং রূপক হিসেবে মোমবাতির উল্লেখ রয়েছে ময়ুখের বেশকয়েকটি কবিতায়। কবিতাভেদে মোমবাতির অর্থও সবসময় একরকম থাকে না। মোমবাতি মানুষের জীবনের মতো আলো ছড়াতে ছড়াতে একসময় নিঃশেষ হয়ে যায়। আলোকরশ্মিসম কয়েকটি পঙক্তি দেখা যাক এখানে —-
আমি নিজেই মোমবাতির শিখার মতো জ¦লতে থাকবো;
দেখি, শেষ পর্যন্ত কোনো প্যাঁচা এসে বলে কিনা-
‘বাতিটা নেভাও, আমি কষ্ট পাচ্ছি।’
জন্মরাতে/কালো বরফের প্রতিবেশী
মোমবাতির নিঃশব্দ কান্নাও কাব্যমোদীর হৃদয়ে কৃষ্ণপক্ষের তীব্র উত্তাল ঢেউ সৃষ্টি করতে পারে:
ঘুমের ভেতরে তুমি একদিন
একটু ঘুমিয়ে নিও, আমি খুশি হবো।
শব্দহীন কেঁদে যাবে একা মোমবাতি
সারারাত ধ’রে
জমাট কান্নার মতো তুমিও পাথর হয়ে যেও
ঘুমের ভেতরে।
ঘুমের ভেতরে/প্যারিসের নীলরুটি
এই ঘুমের ভেতরে কবিতাটি অনন্য সুন্দর একটি দীর্ঘকবিতা। একজন নারীর শৈশব, কৈশোর, যৌবন আর পরিণতজীবনের আনন্দ-উচ্ছলতা আর জীবনযন্ত্রণা কাব্যিক নির্মাণের মধ্য দিয়ে এই কবিতায় বিকশিত হয়েছে।
সম্বন্ধপদ হিসেবে পিপাসাকে ঘুমের প্রতি কীভাবে সম্পর্কিত করা যায় তারও দৃষ্টান্ত দেখা যায় ময়ুখ চৌধুরীর কবিতায়। কুসুমের কীট, রঙিন গ্লাসের বিষ, স্বর্ণের খাদ এবং নারীর ছিনাল কবিতার যেকোনো আনাড়ি পাঠককেও স্তব্ধ করে দিবে। লক্ষ্য করুন এই তিনটি পঙক্তির শব্দ এবং অর্থব্যঞ্জনা-
কুসুমেতে কীট থাকে, বিষ থাকে রঙিন গেলাশে,
মর্মান্তিক খাদ থাকে স্বর্ণ আর নারীর ভেতর।
কেবল মাটির পাত্রে পিপাসার ঘুম নেমে আসে।
একজন ফিরে আসে/কালো বরফের প্রতিবেশী
বয়স বাড়তে বাড়তে মানুষের মাথার ওপর একসময় কলপের মতো কালো রাত নেমে আসে। কবিতায়ও নেমে আসে সেই উপমা:
অপেক্ষায় থেকে থেকে মানুষেরা বৃদ্ধি পায়, বৃদ্ধ হয়ে যায়,
কলপের মতো কালো রাত নামে মাথার ওপর
যুগান্তরের গল্প/ তোমার জানলায় আমি জেগে আছি চন্দ্রমল্লিকা
অনুপ্রাস এবং যমকের সম্মিলন হয়েছে এমন একটি পঙক্তি উদ্ধৃত করছি এখানে। ব- এর অনুপ্রাস এবং বেলা এর যমক এসে মিলেছে এই পঙক্তিতে –
বেলায় কাটাচ্ছো বেলা পিপাসার্ত বালির বালিকা
সমুদ্র দর্শন/অর্ধেক রয়েছি জলে, অর্ধেক জালে
উক্ত পঙক্তিতে ব এবং ল এর অনুপ্রাস সৃষ্টির পাশাপাশি ‘বেলা’র যমক দেখিয়েছেন কবি। যেমন: বেলায় কাটাচ্ছো বেলা। এখানে ‘বেলায়’ হলো সমুদ্রের বেলাভূমি, অন্য ‘বেলা’র অর্থ হলো সময়।
পরাবাস্তব জগতে কবির বিচরণ আছে অনেকগুলো কবিতায়। পুরো আঁদ্রে ব্রেতোকেই একাধিক কবিতায় তিনি তুলে নিয়ে এসেছেন। ‘ময়ুখ চৌধুরীর কবিতায় সুরিয়াল তন্দ্রা’ শিরোনামে পরাবাস্তবতার ওপর হাজার হাজার শব্দ ব্যয়ে প্রবন্ধ লেখা সম্ভব। চরণেরা হেঁটে যাচ্ছে মুন্ডহীন কাব্যের ‘চরণেরা হেঁটে যাচ্ছে মুন্ডহীন’ শীর্ষক ১নং কবিতায় কবির সাথে ছায়ার অভিমান দেখে আমাদেরও কষ্ট হয় বুকের ভিতর:
আমার খারাপ লাগে-আমি রোদ পোহাই, অথচ আমার ছায়া তা পারে না। .. .. ..
আজ, জানলা দিয়ে স্পষ্ট দেখলাম: আমার নিঃসঙ্গ ছায়াটা একা একা রোদ পোহাচ্ছে। এবং আমি নেই।
ঘুড়িহীন লাটাই ঘুরে ময়ুখের কবিতায়। কিন্তু কেন ঘোরে এ লাটাই? এ প্রশ্ন আপাতত ঘুমিয়ে থাকুক পরাবাস্তবতার ইন্দ্রজালে।
তোমার বাড়ির ছাদে এখনও তো কারো ভাই বিকেল বেলায়
ঘুড়িহীন লাটাই ঘোরায়।
পাথরঘাটার পদ্য/পিরামিড সংসার
পরাবাস্তবের বিপ্রতীপে আছে অস্তিত্ববাদ। আঁদ্রে ব্রেতোর বিপরীতে জাঁ পল সার্ত্রের মতো। ময়ুখের কবিতাতেও আস্তিত্ববাদী দর্শনজাত বিশ্বাস লক্ষ্যণীয়। তিনি শ্রমজীবী মানুষকে ব্যঞ্জনায়িত করার জন্য কাব্যগ্রন্থের নামই রেখেছেন কালো বরফের প্রতিবেশী। এই কালো বরফ আর কিছু নয়, শ্রমজীবী মানুষেরই প্রতীক। প্রাগৌতিহাসিক কাল থেকে আমাদের গ্রহে দুই শ্রেণির মানুষ বিচরণ করছে। তাদের হাতে চলছে এই জগতের ভাঙা গড়ার খেলা। নিপীড়ক আর নিপীড়িত, শ্রমবাদী আর ভোগবাদী – এই দুই শ্রেণির কোনো না কোনো শ্রেণিতেই আছি আমরা সকলে। পরিবার থেকে রাষ্ট্র পর্যন্ত, সর্বত্র। শ্রমবাদীর ঘামে ভোগবাদীর প্রাসাদ গড়ে ওঠে, নিপীড়িতের কান্নায় নিপীড়কের ভোগ-দখল আর ক্ষমতা পোক্ত হয়। বরফ গলে জল ঝরে পড়ে, শরীর গলে ঘাম নেমে আসে মাটির মমতায় আর চোখ বেয়ে নেমে আসে অব্যক্ত যন্ত্রণার লবণ। এই অস্তিত্ববাদ ছাড়া কবিতাকে শিরদাঁড়া দাঁড়াতে পারে না। ময়ুখ চৌধুরী নিজেই বলেছেন, তাঁর নব্বই ভাগ কবিতা অভিজ্ঞতাজাত সূত্রের ওপর তৈরী।
বিন্দু থেকে বিশালতার মধ্যে শিক্ষার্থীদের নিয়ে যাওয়ার মতো অনন্য দক্ষতা আছে শিক্ষক ময়ুখ চৌধুরীর। তিনি সাহিত্য পাঠের গূঢ়ার্থ বোঝাতে গিয়ে বলেন, সাহিত্যশিক্ষার্থীদের পাঠ্য হলো মানুষ এবং সমাজ। এক্সরে মেশিন শুধুমাত্র জীবদেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অন্তর্গত রহস্য অবলোকন করতে পারে। কিন্তু সাহিত্যের শিক্ষার্থীদের অবলোকন করতে হবে মানুষ আর সমাজের আদ্যন্ত অর্ন্তগত নিনাদ। রাজনীতি বলে ব্যক্তির চেয়ে দল বড়। কিন্তু সাহিত্য তা অনুমোদন করে না। সাহিত্য মানুষকেই বড় করে দেখে। এখানে ব্যক্তির চেয়ে সমাজ বড় নয় বরং সমাজের চেয়ে ব্যক্তিই বড়। রবীন্দ্রনাথ পড়াতে গিয়ে তিনি ভারতীয় উপমহাদেশ এবং বিশ্বব্রহ্মান্ডকে তুলনামূলকভাবে নিয়ে এসেছেন শিক্ষার্থীদের চোখের সামনে। স্থান, কাল এবং ব্যক্তিকে জ্যামিতিক রেখায় এঁকে কীভাবে সাহিত্যের বিশ্লেষণ করতে হয় তিনি তা শিখিয়েছেন দিনের পর দিন। কবিতার পাঠ পঙক্তি ধরে ধরে বিশ্লেষণ করার মতো প্রাচীনপন্থী শিক্ষক নন তিনি। পাঠ করবে শিক্ষার্থী আর কীভাবে পাঠ করবে তার পথ-পদ্ধতি শেখানোতেই শ্রেণিকক্ষে অনন্য হয়ে উঠেছিলেন তিনি। ওমর খৈয়াম পড়াতে গিয়ে তিনি আরব আর পারস্যের ভ‚-রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট এবং সাংস্কৃতিক দ্ব›দ্বকেও নিয়ে এসেছিলেন পাঠের ভিতর।
মাথা বিক্রি করা মুকুটে নয়, ময়ুখ চৌধুরী বরণীয় এবং স্মরণীয় হয়ে থাকবেন তাঁর সৃজনকলায়, যুগ-যুগান্ত ধরে। হঠাৎ চমক জাগানো অনেক কবি ও কথাশিল্পী অনতিবিলম্বেই হারিয়ে গিয়েছেন কালের ধূলোর নিচে। এমনকি বড় বড় পুরস্কারও টিকিয়ে রাখতে পারেনি অনেকের অনুল্লেখযোগ্য কীর্তিকে। অন্যদিকে স্বর্ণশীর্ষবিন্দুতে আলো এসে পড়ুক আর না-ই পড়ুক, ধূলোর আস্তরণ তাকে কখনোই ঢেকে দিতে পারবে না। ময়ুখ চৌধুরীর কবিতার অনির্বচনীয় ভালোলাগা এবং হিরণব্বয় নির্যাস তাঁকে নিয়ে যাবে কাব্যমোদীদের হৃদয়ে, হৃদয়মল্লিকায়।

সূত্র:
১. ময়ুখ চৌধুরীর সাক্ষাৎকার : মাছরাঙা টেলিভিশন এবং বার্তাটুয়ান্টিফোর ডট কম।
২. ময়ুখ চৌধুরীর সব কাব্যগ্রন্থ
৩. আমার সাথে ময়ুখ চৌধুরীর নিয়মিত ফোনালাপ
৪. শ্রেণিকক্ষে ময়ুখ চৌধুরীর আলাপন।