বাদল চাচার ভাতঘর

64

বাদল চাচা চৌরাস্তার মোড়ে বানাতেন ভাপাপিঠা। কোনটা পাঁচ কোনটা সাত আবার কোনটা দশ টাকায় করতেন বিক্রি। সাপের নাচন দেখার মতো ঘিরে ধরতো বাদল চাচার দোকান। ধূমায়িত পিঠা থেকে শহরে ছড়িয়ে পড়ে ঘ্রাণ। সবশ্রেণীর মানুষ জড়ো হয়ে নিতো স্বাদ। কথা থেকে কথার পথ ধরে উঠে আসে প্রচারহীন টকশো। কোন দেশ থেকে কোন দেশ, কতো বছর পিছিয়ে ? কেউ কেউ সভ্যতাকে কচু আঙুল দেখিয়ে করে গালির ধারাপাত। বেশ ভালো চলে ছিল- ভাপাপিঠার সকাল সন্ধ্যা দোকান।

হঠাৎ বাদল চাচার সামান্য দোকানেও পড়ে চাঁদাবাজের চোখ। দাবি করে বসে দৈনিক পাঁচশো। উচ্ছেদের হুমকিতে চাচার চোখে পানি। ভাতঘরে লাথি মেরে তারা পায় শান্তি।