নির্জনতা

35

আজ খুব অন্ধকার; বৃষ্টির কারণে।
পাহাড় দৃশ্যমান নয়। কেবল বৃষ্টির
শব্দ। জীবন নিয়ে গেলো অন্তরালে।
এবং বৃষ্টির পাশাপাশি ঠান্ডা নেমে আসে।
আজ রাতে চাঁদ নেই, তারকা নেই।

বাতাস বয়েছিলো রাতে;
সমস্ত সকালে গম-এর প্রতিপক্ষ এই কশাঘাত-
থেমে গেলো বিকেলে। কিন্তু ঝড় বয়ে যায়,
ডুবিয়ে দিলো শুষ্ক প্রান্তর, অতঃপর বন্যা-

নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পৃথিবী।
কিছুই দেখার নেই। এই বৃষ্টি
অন্ধকার জানালাগুলোর বিপরীতে ঈষৎ অস্পষ্ট কেবল।
এ হলো বিশ্রামের স্থান, যেখানে কোনো কিছুই সচল নয়-

যেখানে আমরা ছিলাম- সেখান থেকে ফিরে, আসি,
অন্ধকারে পশুদের বসবাস
ভাষা বা দৃষ্টি বিহীন-

আমি যে জীবিত তার কোনো প্রমাণ নেই।
এখানে কেবল বৃষ্টি। বৃষ্টি অশেষ।