জানে নাতো কেউ

51

বোশেখ মাসে কালবোশেখির হম্বিতম্বি চলে
সূর্যটা তাই সন্ধ্যেবেলা বেজার মনে ঢলে
বিকেল হলেই পাগল হাওয়ার হাত পা ছুঁড়ে নাচ
ওলটপালট মুদ্রা সে সব ভাঙে ঘরের কাঁচ।

উপড়ে ফেলে পথের ওপর বৃক্ষ সারে সারে
অনেক দিনের চেপে থাকা রাগটা যেন ঝাড়ে
গুড়ুম গুড়ুম কাকে যেন দিচ্ছে বকা গাল
আকাশ জুড়ে বিজলিবাতির চেহারা উত্তাল।

ছাদ-উঠোনে জামা-কাপড় দিচ্ছে গড়াগড়ি
বউ-মায়েদের ছুটোছুটি কী জ্বালা,ধুত্তরি
আছরে পড়ে চক্ষুজ্বলা মিহি ধ‚লির ঢেউ
এত রাগের কীসের কারণ জানে নাতো কেউ।