কেমন আছেন রণাঙ্গনের বীর মুক্তিযোদ্ধা

বিজয়ের মাসে কৈশোরের টুকরো টুকরো স্মৃতি মনে আসে- যুদ্ধ ও বিজয়ের স্মৃতি। জীবনের সে ঊষাকালে হৃদয়ের গহনে কী গভীর রক্তাক্ত দাগ রেখে গেছে মুক্তিযুদ্ধ, কখনো তা ভোলা যাবে না। আমাদের বাড়ির পাশের পুকুরপাড়ে দাঁড়ালে দেখতে পেতাম দিগন্তের কোন না কোন দিক কালো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। পাঞ্জাবিরা হিন্দুপাড়া-মুসলিমপাড়া (ক্ষেত্রবিশেষে) পোড়াচ্ছে। সে আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে আজন্ম সাজানো বসতবাটি, তারই ধোঁয়ায় আকাশের ক্যানভাস কালো হয়ে গেছে। এ’দৃশ্য একাত্তরের মার্চ পরবর্তী প্রায় প্রতিটি দিন দেখা যেত। মন শংকা ও বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে থাকত সারাক্ষণ। একাত্তরের সবচেয়ে জ্বলজ্বলে কিছু স্মৃতি আমার আজো মনে পড়ে। আনোয়ারা থানার অদূরেই আমাদের বাড়ি। থানায় ঘাঁটি গেড়েছিল পাকিস্তানি হানাদার ও রাজাকার, আলদররা। একরাতে হঠাৎ প্রচণ্ড গোলাগুলির শব্দে আমাদের ঘুম ভেঙ্গে যায়। প্রায় ঘন্টা দু’য়েক গোলাগুলির তীব্র শব্দে কান ঝালাপালা হওয়ার উপক্রম। মুক্তিযোদ্ধারা থানা আক্রমণ করেছে। সে আক্রমণে পাকিস্তানি হায়েনাদের মনে ত্রাসের রাজত্ব কায়েম হয়েছিল। এরপর তারা রাত বিরাতে তেমন বের হওয়ার সাহস করতো না। কিন্তু তাই বলে দিনের বেলায় তাদের অত্যাচার কিছুমাত্র কম ছিল না। পরৈকোড়া ও বন্দর গ্রামে গিয়ে কয়েক শত লোককে গুলি করে হত্যা করেছে। এভাবেই তারা হত্যা করেছে আনোয়ারা গ্রামের ডা. গোপাল বিশ্বাসসহ দেশবরেণ্য ব্যক্তিদের। রণদা প্রসাদ সাহা, জি.সি. দেব, নতুনচন্দ্র সিংহ, ধীরেন বাবু দেশজুড়ে আরও কতো গুণীজন। আমার চোখের সামনে পাকিস্তানি হায়েনারা সদলবলে এসে আনোয়ারা, বোয়ালগাঁও, সিংহর, বারখাইন, ঝিওরীসহ বিভিন্ন হিন্দু অধ্যুষিগ গ্রামগুলোর বাড়িতে গান পাউডার ছিটিয়ে তাঁর বাড়িঘর পুড়ে-ছাই করে দেয়। সেদিনের সে বিভীষিকা কোনদিন ভুলতে পারবো না। যাঁর কথা বলার জন্য আজকের কলম ধরা। তিনি হলেন ১৯৬৯ এর প্রবল গণআন্দোলনে ছাত্রদের অন্যতম সংগঠক আবু ছালেহ। ছাত্রকালে এই উদীয়মান নেতা ছিলেন চট্টগ্রাম কমার্স কলেজের ভি.পি.। পরবর্তীতে তাঁকেই সাতকানিয়া, নোয়াপাড়া ও বাঁশখালী এলাকার এম.এন.এ. পদপ্রার্থী হিসেবে আওয়ামী লীগ থেকে মনোনয়ন দেওয়া হয়। তিনি ছিলেন তুখোড় সংগঠক এবং অসাধারণ তেজস্বী বক্তা। তার যে তেজোদীপ্ত বক্তৃতা আমাদের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিত।
তাঁকে এম.এন.এ. প্রার্থী মনোনয়নের পরে তাঁর নির্বাচনী এলাকায় যে গণজোয়ার সৃষ্টি হয় সে এক কিংবদন্তী। চট্টগ্রামে তিনি স্বাধীকার ও স্বাধীনতা লাভের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পথিকৃৎ হয়ে ওঠেন। তাঁর নেতৃত্বে জনগণও এক সংগ্রামমুখর অথচ অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নির্মাণের জন্য একাট্টা হয়ে ওঠে। স্বভাবত:ই নির্বাচনে তিনি অভূতপূর্ব বিজয় অর্জন করেন। বাঙালিরা সারাদেশের মত নিজেদের কুঁড়েঘরের ছেলেকে নিজেদের মাথার মনি বানিয়ে নিল। কিন্তু সে সুখ তো বেশীদিন রইল না। সবাই জানেন, এরপরে কি ঘটনা ঘটেছিল বাংলাদেশে। ২৫শে মার্চের কালো রাত্রির পর বর্বর পিশাচের মত পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী নেমে এসেছিলো বাংলার শহর বন্দর মহকুমা, থানা ও গ্রাম গ্রামান্তরে। জ্বালিয়ে পুড়িয়ে, খুন রাহাজানী ধর্ষণে বাংলার বুক তারা ছিড়ে খাবলে খাওয়া শুরু করল। বিদীর্ণ চিৎকারে হাহাকার করে উঠল চির দুঃখিনী বাংলা মা। কিন্তু না। বাংলার দামাল ছেলেরা মেনে নিল না সে অবিশ্বাস্য জঘন্যতম পৈশাচিক বর্বরতা ও হিংস্রতা। তারা সংগঠিত হতে থাকল অস্থায়ী সরকারের নেতৃত্বে। বুকের তাজা রক্ত ঢেলে দিয়ে মাতৃভূমিকে শত্রুর হাত থেকে মুক্ত করতে পুরো নয়টি মাস যুদ্ধের ময়দানে ছিল। আবু ছালেহ সাহেব তাদেরই একজন। আমার সেই কিশোর বয়সে যেভাবে তাঁকে যেভাবে দেখেছি- ১৪ ডিসেম্বর ১৯৭১ সকাল ৯টা থেকে আনোয়ারা থানার আনোয়ারা গ্রামের দক্ষিণে বিলের মাঝে ধানক্ষেতে একের পর এক হেলিকপ্টার অবতরণ করতে থাকে। এভাবে হেলিকপ্টার অবতরণ করতে দেখে নিকটবর্তী শিলাইগড়া, সৈয়দকুচিয়া, বিলপুর ও আনোয়ারা গ্রামের জনসাধারণ ভয়ে বাড়িঘর ছেড়ে পালিয়ে ধানক্ষেতে লুকোতে থাকে। তখন ফসলের ভরা মৌসুম। যেই হেলিকপ্টারটি অবতরণ করছে সেটি থেকে লোকজন নামতে দেখা গেলেও উড়াল দেয়ার পর নেমে পড়া লোকগুলো যেন ধানক্ষেতেই হাওয়া হয়ে যায়। এভাবে হেলিকপ্টার নামতে থাকায়, কেউ বলছে পাকিস্তানি সৈনিক নামছে, কেউ বলছে ভারতীয় সৈনিক। প্রায় ঘণ্টাধরে বেশ কয়টি হেলিকপ্টার অবতরণ করল। ইতিমধ্যে আমাদের শিলাইগড়া গ্রামের লোকজন পুকুর পাড়ে জড়ো হয়ে বিষয়টি জানার জন্য উদগ্রীব হয়ে পড়ে। বড়দের কেউ কেউ বয়সে যারা ছোট তাদেরকে কাছে গিয়ে দেখার জন্য উৎসাহ দিচ্ছে। সৈনিকরা পাকিস্তানি কিংবা ভারতীয় হউক ছোটদের কিছু করবে না। আমি তখন সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র। আমার চাচাতো ভাই ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়–য়া আবুল কালামকে সাথে নিয়ে সামনের দিকে এগুতে লাগলাম। সামনে খাল। খালপাড়ি দিয়ে ঘটনাস্থলের কাছাকাছি যেতে হবে। খাল পাড় হয়ে ধানক্ষেতে মাথা গুজিয়ে আল ধরে ধীরে ধীরে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলাম। ততক্ষণে আরো কয়টি হেলিকপ্টার অবতরণ করেছে। আমরা আরেকটু সামনে যেতেই ধানক্ষেত থেকে ‘হল-হল’ শব্দ শুনতে পেলাম। অস্ত্রহাতে একজন সৈনিক আমাদেরকে হাত তোলার নির্দেশ দিলেন। আমরা দু’হাত তুলে ধরলাম। হাতের ইশারায় তিনি আমাদেরকে কাছে ডাকলনে। হিন্দি ভাষায় কি যেন বললেন, আমরা কিছুই বুঝিনি। এক পর্যায়ে বসে থাকার নির্দেশ দিলে আমরা বসে পড়ি। দেখতে পেলাম চতুদিকে আরো বহু সৈনিক ধানক্ষেতে অস্ত্র হাতে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। ততক্ষণে আরো একটি হেলিকপ্টার অবতরণ করল, হেলিকপ্টারের গায়ে ইংরেজীতে লেখা ‘ইন্ডিয়া’ শব্দটি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। আমরা নিশ্চিত হলাম হেলিকপ্টার গুলো ইন্ডিয়া’র। একটু সাহস পেলাম, ইন্ডিয়ার সৈনিক তো আমাদের মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে। প্রায় সাড়ে দশটার দিকে আরেকটি হেলিকপ্টার অবতরণ করল, এভাবে ১০/১৫ বার হেলিকপ্টার উঠা-নামা করেছে। সর্বশেষ যে হেলিকপ্টার নামল ঐ হেলিকপ্টার থেকে প্রায় ১৫/২০ যাত্রী নামলেন, কিন্তু তারা কেউ ধানক্ষেতে আত্মগোপন করল না। দাঁড়িয়ে চতুদিকে কি যেন দেখছে। আমাদেরকে যেই সৈনিক বসিয়ে রেখেছে, তিনি দাঁড়িয়ে এগিয়ে গেলেন হেলিকপ্টারের দিকে। সুটামদেহি একজনের সাথে কি-যেন বললেন। ফিরে এসে আমাদেরকে নিয়ে গেলেন ঐ অফিসারের কাছে। অফিসারটি যেমনি লম্বা, তেমনি মাথায় দীর্ঘ চুল ও গোফ। তিনি চট্টগ্রামের আঞ্চলিক ভাষায় প্রশ্ন করলেন, তোয়ার নাম-কি ? বললাম, জামাল উদ্দিন। এভাবে নানা প্রশ্ন, আমিও উত্তর দিলাম চট্টগ্রামী ভাষায়। শেষে তিনি বললেন, সাতকানিয়ার এম.এন.এ আবু ছালেহ সাহেবের নাম শুনেছো? বললাম শুনেছি। তিনি আওয়ামী লীগ নেতা, নৌকা মার্কায় নির্বাচনে জিতেছেন। এবার তিনি বললেন- আমি- আবু ছালেহ। তখন আমার সাহস আরো বেড়ে গেল। ঐ সময় কয়েক অফিসার বড় একটি ম্যাপ খুলে কি যেন দেখছিলেন। ছালে সাহেব, আমাকে প্রশ্ন করলেন, থানা কোন দিকে ? ডাক বাংলো ? আনোয়ারা হাইস্কুলের ময়দান? বললাম এই তো সামনে, আমি আনোয়ারা হাইস্কুলের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র। চলো আমাদের সাথে। ইতোমধ্যে এক অফিসার হাতে থাকা লাউডস্পিকারে কি যেন বললেন, মুহূর্তের মধ্যে হুহু করে ধানক্ষেতে উঠে ধারালো সৈনিকরা। যেন, পুরো বিলজুড়ে সৈনিক। সে এক অর্ভূতপূর্ব দৃশ্য। আমি সৈনিকদের পথ দেখিয়ে আগে আগে আনোয়ারা গ্রামের জয়কালি হাট পাড় হয়ে থানা সদরের দিকে রওয়ানা হলাম। স্কুলের ময়দানে অবস্থান নিলেন সৈনিকরা। আবু ছালেহ সাহেব এবং ভারতীয় অফিসাররা নিকটবর্তী ডাক বাংলোয় অবস্থান নেন। ডাক বাংলো দারোয়ানকে ডেকে ছালে সাহেব নির্দেশ দিলেন, সার্কেল অফিসারকে ডেকে আনতে। তখন প্রায় দুপুর। এমন মুহূর্তে যৌথবাহিনীর খাবারের আয়োজন পড়ল সার্কেল অফিসারের উপর। সার্কেল অফিসার পড়লেন চরম বেকায়দায়। এতগুলো লোকের জন্য খাবার আয়োজন কী-ভাবে করবে? তিনি ইতস্থত করলে, আবু ছালেহ সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আশে-পাশে কোন ধনী লোকের বাড়ি আছে কিনা, তাদের পাওয়া যাবে কিনা? আমি জবাবে বললাম, চতুর্দিকে হিন্দু বাড়ি, ওদের বাড়িঘর তো পাকিস্তানি সৈনিক ও রাজাকাররা পুড়ে দিয়েছে। ওরা বাড়িঘর ফেলে পালিয়ে গেছে। পাশের সৈয়দ কুচিয়া গ্রামে দেলোয়ার হোসেন নামক এক ধনী লোক আছেন, তিনি মুসলিম লীগ নেতা, ওনার এক ভাই মুক্তিযোদ্ধা নাম হুমায়ুন কবির। এই প্রস্তাবটি তাকেই দেয়া যায়। অমনি ছালে সাহেব বললেন, তুমি কি ওনাকে চিন ? বললাম চিনি। আমার সাথে অস্ত্রধারী ৫জন সাদা পোষাকের সৈনিক দিলেন, এবং বললেন, এম.এন.এ আবু ছালেহ সাহেব আপনাকে সালাম দিয়েছেন, ডাকবাংলায় যেতে অনুরোধ করেছেন। আমি সৈনিকদের সাথে সাথে সৈয়দকুচিয়া গ্রামে পৌঁছেই দেখি দেলোয়ার সাহেব পুকুরের পাকা ঘাটে অনেককে সাথে নিয়ে গল্প করছেন, আমার সাথে আসা একজন দেলোয়ার সাহেবকে এম.এ.এ আবু ছালেহ সাহেবের সংবাদ জানালেন। তিনি প্রথমে কি যেন চিন্তা করলেন, পরক্ষণে আমাদের সাথে ডাক বাংলায় চলে আসলেন এবং আবু ছালেহ সাহেবের সাথে দেখা করলেন। ছালেহ সাহেব সামরিকদের খাবার আয়োজনের কথা বললে, তাতে তিনি রাজী হয়ে যান। বাড়ি ফিরে তড়িৎ গতিতে গরু ও খাসি জবাই করে বিকেল ৩টার দিকে গরুরগাড়ি যোগে ভাত-মাংস-তড়িতরকারী নিয়ে আনোয়ারা হাইস্কুল ময়দানে পৌঁছলেন। এবং কয়েকশত সামরিক বাহিনীর সদস্য একযোগে খাওয়ার সেরে নিলেন। এই সময় ডাক বাংলোয় পৌঁছলেন আনোয়রা থানা ছাত্রলীগের সাধারণ সম্পাদক মুক্তিযোদ্ধা আবুল মনসুর চৌধুরী। তিনি ছালেহ সাবেকে নিজ পরিচয় দিলেন। ঐদিনই যৌথবাহিনীর সৈনিকরা মেরিন একাডেমিতে যাবেন। আবুল মনসুর চৌধুরী তাঁদের পথ প্রদর্শন করে মেরিন একাডেমির দিকে ছুটলেন। তাদের আগমনের পূর্বেই কমান্ডার শাহজাহান ইসলামাবাদীর নেতৃত্বে একাডেমির পাকিস্তানি সেনারা আত্মসমর্পণ করেছে। এবং ফজলুল কাদের চৌধুরী সপরিবারে বার্মা পালিয়ে যাওয়ার সময় মুক্তিযোদ্ধাদের হাতে ধরা পড়েছে, তাকে বটতলীর ইয়াকুব আলী চেয়ারম্যানের বাড়িতে রাখা হয়েছে। সবকিছু জানার পর কমান্ডার আবু সালেহ মুক্তিযোদ্ধাদের নির্দেশ দিলেন আটক ফকা চৌধুরী ও তাঁর পরিবারকে যেন মেরিন একাডেমিতে তাঁর সামনে হাজির করে। সপরিবারে ফকা চৌধুরীকে বটতলীর এয়াকুব আলী চৌধুরীর বাড়ি থেকে নিয়ে এলেন মেরিন একাডেমিতে। ফকা চৌধুরী মেরিন একাডেমিতে প্রবেশ করে হাত বাড়িয়ে এম এন এ আবু সালেহ এর সাথে মোলাকাত করতে সামনে এগিয়ে আসলে, প্রতি উত্তরে আবু সালেহ বলেন- I am very sory for your activities . সাথে সাথে মাথা নিচু করে ফকা চৌধুরী হাত ফিরিয়ে নেন। বাংলার রাখাল রাজাদের সে-ই একজন ছিলেন আমাদের প্রিয় ছালেহ ভাই। দিন যায়। বেশি দামে কেনা আমাদের স্বাধীনতা খুব কম দামে বেচা হয়ে যায়। হায়, বাঙালি তার বিজয় ধরে রাখতে পারে না। ১৯৭৫ এ নৃশংসভাবে খুন করা হয় বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব এবং তাঁর পরিবারের প্রায় সকল সদস্য এবং তার সাথে বাংলাদেশের গণমানুষের আশা-আকাক্সক্ষা, মূল্যবোধ, গণতন্ত্র, সভ্য বিবেক, জাতির শ্রেষ্ঠ বিজয় এবং বীর রাখাল রাজাদের। ফরাসী বিপ্লবের বিজয়ের পর মাত্র ৭৩ দিন সে বিজয় ধরে রাখতে পেরেছিল সে দেশের বিজয়ী শ্রমিক শ্রেণী। কিন্তু অচিরে তাদের ওপর নেমে আসে ভয়াবহ স্বৈরশাসনের দুঃসহ নিপীড়ন। বাংলাদেশের কষ্টার্জিত স্বাধীনতার সূর্যটাও এক দীর্ঘ স্বৈরশাসনের অমানিশায় ডুবে যায়। সেই স্বৈরশাসনের আশ্রয়-প্রশ্রয়ে জন্ম নিতে থাকে ধূর্ত-দালাল, লম্পট খল নায়কেরা। রাষ্ট্রীয় সম্পদ লুটে নিয়ে যারা দেশের খোল নলচে পাল্টে দিতে থাকে এবং প্রতিশ্রুতিশীল প্রগতিকামী দেশটির মুখ ঘুরিয়ে দিতে থাকে সম্পূর্ণ উল্টো দিকে। সেই বাংলাদেশ উদ্ভট উটের পিঠে চড়ে নিশি পাওয়া যাত্রীর মত পিছনে ছুটে । আর তার মুক্তির সে মহান বিজয়ী নায়কগণ এখন বিধ্বস্ত ও বিপন্ন জীবনের বোঝা কাঁধে নিয়ে ধুঁকে ধুঁকে জীবন কাটাতে বাধ্য হয়েছে। ’৭১ এর যুদ্ধে অংশগ্রহণ ও নেতৃত্ব দেওয়ার অপরাধে তাঁদেরকে খুন করা হয়েছে। মুক্তিযোদ্ধা এবং মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসকে ওরা সহ্য করতে পারেনি। এ দু’টোকে নিঃশেষ করে দিয়ে তারা একাত্তরের পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল। পৃথিবীর আর কোন দেশে স্বদেশের স্বাধীনতার বীর সৈনিকদের এমন অপমানজনক অবস্থায় নিক্ষেপ করা হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। কিন্তু এটি বাংলাদেশ বলে কথা। সব সম্ভবের দেশ যেন এই বিচিত্র দেশ। আফসোস ! এত ভুলো কেন বাঙালির মন! কোথায় গেল তাদের সে তেজ, কোথায় গেল সে আত্মসম্মানবোধ। পরের লাথি খেতে এবং করজোড়ে কুর্ণিশ করতে তাদের এত আনন্দ কেন! কবি গুরুর সে আক্ষেপ- ‘রেখেছ বাঙালি করে। মানুষ করনি’ই কি তাহলে চরম সত্যি। বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন উত্তর ঐতিহাসিক সে স্পর্ধিত উচ্চারণ- ‘কবি গুরু তুমি দেখে যাও, আমার বাঙালি আজ মানুষ হয়েছে, তারা যুদ্ধ করে দেশ স্বাধীন করেছে,’ ওই দৃপ্ত অহংকার কি মিথ্যা হয়ে গেল ! না সেই পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর দোসর স্বৈরশাসকদের আবারো জনগণ বিতারিত করেছে। মুক্তিযুদ্ধের নেতৃত্বদানকারী আওয়ামী লীগই এখন রাষ্ট্র ক্ষমতায়। এখন আমাদের সামনে আছেন বঙ্গবন্ধু কন্যা শেখ হাসনা। তাঁরই নেতৃত্বে বঙ্গবন্ধুর স্বপ্ন বাস্তবায়িত হতে যাচ্ছে। এগিয়ে যাচ্ছে বাংলাদেশ। কিন্তু প্রশাসনযন্ত্রের স্তরে স্তরে ঘাপটি মেরে বসে আছে স্বাধীনতা বিরোধী তথা তাদের প্রেতাত্বারা। দলের দুঃসময়ে যারা জেল-জুলুম অত্যাচার সহ্য করে দলকে ক্ষমতায় এনেছেন, তাদের এখন নিজ দলেই কোন মূল্যায়ন নেই। তৃণমূল আওয়ামী লীগের ত্যাগী নেতা-কর্মীরা এখন সংগঠন কিংবা ক্ষতার বাইরে। গ্রাম, থানা পর্যায়ে কোথাও ত্যাগী নেতাকর্মীদের ঠাঁই নেই। তেমনি নানাভাবে অবহেলার শিকার জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তান বীর মুক্তিযোদ্ধারাও। এম.এন.এ আবু ছালেহ ছিলেন মুক্তিযুদ্ধের নেতৃত্বের একজন। যুদ্ধকালে পূর্বাঞ্চলীয় ডেপুটি কমান্ডার আবু ছালেহ এখন জীবন সায়াহ্নে অসুস্থ দেহমন নিয়ে কাল হরণ করে যাচ্ছেন তাঁরই গড়া বাংলাদেশে! এখন তিনি এবং তাঁর পরিবার কিভাবে চলছে একমাত্র সৃষ্টিকর্তাই বলতে পারেন। জীবনভর সৎ ও নিষ্ঠাবান জীবন অতিবাহিত করে পরিণত বয়সে এসে তিনি বিত্তহীন। অবশ্য বিত্তহীন এদেশের সংখ্যাগরিষ্ট মানুষই। এদেশের সম্পদ তো ১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্টের পর পাচার হয়ে গেছে দুবর্ৃৃত্তদের হাতে। সামরিক দুঃশাসনের পা ছুঁয়ে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার সিঁড়ি বেয়ে দুর্বৃত্তরা দেশটাকে ভাগ করে নিয়েছে নিজেদের মধ্যে। আবু ছালেহ-এর মতো নেতারা সে নোংরা সিঁড়িতে পা রাখতে পারেননি, আত্মবিক্রিত সুবিধা হাতিয়ে নেয়ার কথা ভাবতেও পারেননি কোনোদিন। তাই ধুঁকে ধুঁকেই কাটাতে হবে তাদের এ জীবন! ‘প্রজন্ম একাত্তর’-এর একটি পোস্টারে লেখা রয়েছে ‘তোমাদের যা বলার ছিল, বলছে কি তা বাংলাদেশ?’ কী বলার ছিল বাংলাদেশের ? কী ছিল ’৭১ এর অঙ্গীকার ? কথাটি ছিল এমন- একটি স্বাধীন দেশ হবে, যেখানে সব মানুষ তাদের ন্যায্য হিস্যা পাবে। পাবে ভাত, কাপড়, শিক্ষা, বাসস্থান আনন্দময় সচ্ছল জীবনের নিশ্চয়তা। বীর মুক্তিযোদ্ধা আবু ছালেহ সাহেব তাদেরই একজন। নগরীর চেরাগী পাহাড়ের নিকটে পুরনো একটি ভবনের ৩য় তলায় বয়সের ভারে নুয়ে পড়া স্বাধীনতার এই বীর যোদ্ধা এখন যুদ্ধ করছেন মৃত্যুর সাথে। যার খবর এই বিজয়ের মাসেও কেউ কি রেখেছে ? একগুচ্ছ ফুল নিয়েও কি কেউ তাঁকে দেখতে এসেছে ? একদিন অনেকেই আসবে! সেদিন, যেদিন তিনি না পেরার দেশে চলে যাবেন, কান্নায় বুক ভাসিয়ে দিয়ে বললেন একজন জাতীয় বীরকে আমরা হারালাম!