নীরবে একাকী কাটাই যখন স্মৃতিগুলো ধরে ঘিরে
যতই তাকাই পেছনের দিকে পাবো না সেদিন ফিরে।
আকুলিবিকুলি নিষ্ফল সব সময়ের গতি কড়া
তার নিয়মেই চলাচল করি, তার ছকে পড়ে নড়া।
বোশেখের দিনে আজও মনে ভাসে, নিত্য উঠেছি ভোরে
নাম ধরে হেঁকে দিদি ডেকে দিতো দাঁড়িয়ে ঘরের দোরে।
ছুটি আর ছবি দু’বোন চেঁচিয়ে ফাটাতো ওদের গলা
ওদের সঙ্গী বানিয়ে ছুটেছি ভোরে ভোরে আমতলা।
বদ্যিনাথের আমের বাগান ছিল পুকুরের পাড়ে
সেইখানে নাকি একবার কার ভূত লেগেছিল ঘাড়ে।
অনেকের মুখে শুনেছি যদিও ভূত বলে নেই কিছু
তবুও আমার দুর্বল মন,ভয় ছাড়তো না পিছু।
ভয়ভাঙ্গা কিছু সঙ্গীরা এসে ডেকে নিতো তারা সাথে
ওদেরকে নিয়ে তবু গেছি ভোরে,কখনো যাইনি রাতে।
দখিনা হাওয়ায় ঝরে পড়ে আম কিছু কাঁচা কিছু পাকা
সকলে মিলেই কুড়িয়ে সেগুলো ভরেছি ঝুড়ি ও ঝাঁকা।
আম কুড়োবার মজার সেদিন দিয়েছে কেমন আড়ি
সেই আমগাছ কেটে ফেলে দিয়ে সেখানে বেঁধেছে বাড়ি।
ছুটি-ছবি ওরা শ্বশুরবাড়িতে ক’যুগ হয়নি দেখা
পুরনো দিনের কথা যেই ভাবি লাগে অসহায় একা।
